花花不在，我又无心工作了，在网上逛来逛去，虚耗时间。
最近经常与花花一起上自习，她看书，我写稿，安安静静过一天。好像回到了大学时代。
想起大学时代可真是遥远啊，上了什么课，看了什么书，写了什么作业或论文，几乎都不记得了。不知道这四年是如何过的，一个人怎么可以如此挥霍呢？
又想起那时候许多往事，以及可以称之为转折点的时刻。如果，当时做了另外的选择，会是怎样的路呢？这些想来也无益的问题，却仍不住让人沉湎其中。
无非是因为寂寞吧。想念身在异国的人。但愿早日平安回来，尽管，回来跟我也没什么关系。
夜晚真是负面情绪容易蔓延的时候啊。
|
我常常觉得，大学只做了一件事，就是参与《新闻周报》。大一做记者，大二做编辑，大三做主编，大四做版面总监，似乎课堂之外的大部分时间，都与这份报纸在一起。
现在毕业已近五年，提起新周，还会感到这个词的温暖。我从这里得到的太多，无论是采、写、编、评各个环节的实践，对新闻理想、新闻伦理、新闻环境、新闻审查的体会，还是与共事的兄弟姐妹们的情谊，都是宝贵的经历。相比之下，我能回馈的却太少，总觉得在我们这一届主持期间，新周虽然版面扩大，从4个版到12个版，一度还有16个版，但报道质量较以前几届颇有下滑，因此一直也抱有很大的愧疚。
为了写这篇小文，我翻出以前留存的报纸，从2003年到2006年几乎每期都在，那些封面报道和版式至今熟悉；也翻出当时的博客，看到那时常常为选题不足、稿子不好、出刊延误等等问题而纠结、反省。从那时到现在，我一直认为，这是一件值得全力以赴去做的事情。
在我们那几届，新周似乎颇有一种理想主义家园的色彩，它的口号是"实现你最纯真的新闻理想"——至今还记得我上一届师兄师姐们印制的新周T恤上，这一行蓝湛湛的字。加入新周，也是受了这样情绪的感召。2003年入学不久的招新会上，2000级新周主编、师兄汤涌在教室里讲，此前因为一篇稿子被毙，整个黑板报都被拿下，他为了鼓舞士气，带大家去北海划船。即便如此，还是希望大家继续追求新闻理想，做出更多优秀的报道，大不了，再带大家去北海划次船嘛！那时听了这番话，简直热血沸腾，觉得这份刊物虎虎有生气，让人无比向往。
此后几年，从做一点辅助采访开始，到写几百字的消息、写长篇的稿子、策划选题、编辑稿件、设计版式……我熟悉了一份报纸在内容生产方面的每一步流程，也深知这份"最纯真"并非如自己最初的想象。原以为这句话是指校园里面比较单纯，可以按照课堂讲授的那些光彩熠熠的新闻观念去操作，而这一点在社会复杂的环境里是体会不到的。但全方位接触之后，就知道校园中一样会有各种力量的平衡。校园报纸，同样面对公信力的塑造、报道者的角色意识、舆论空间与言论自由程度等等问题，这与进入社会后并无二致，区别只在于程度的不同。我因此感受到，在任何一个环境，言论都有它不可替代的效力，对于由此受到的限制，应该努力争取空间、捍卫权利，同时也必须在拥有这种话语权时谨慎使用，自我保护。惟其如此，在这里的实践更有意义：它不仅仅是一个将课堂上学到的新闻操作方法加以实践的平台，更让参与者提早熟悉新闻行业的种种状况。
现在回想，我已经忘记每周的选题会是在哪里开，似乎是在教二一层某个教室（后来问了刘宇翔，他脱口而出说2220），但是记得大家拿粉笔在黑板上认真写选题的样子，记得认领选题时将自己的名字写在题目后面，记得每一次采访、写稿时的兴奋和挫败，记得与同仁们讨论新周未来的激动与焦虑，更记得多少个在电脑前编稿、排版、跟时时出状况的盗版飞腾做斗争的无眠之夜。这些经历让我在后来的实习、求职中迅速适应，也让我对自己的不足和可能遇到的困难早有认识，更重要的，它那种"民间"立场、理想主义、为尽可能的真相而努力的理念，直到现在也影响着我对这个职业的认知。
所有这些，不仅来自于参与和实践，也来自新周大家庭许多人的指点和交流。我忍不住要列出一些名字：2000级汤涌，2001级韩婷婷、苏永通、于洋，2002级杜唯、张卓、徐菁菁、罗雪蕾，我们这一级，刘宇翔、沈秋莎、杨丽媛、刘吟、孙雨辰、胡苏莞，2004级张丽月、胡苏敏、王岩玲、任伟娇、李跃群、田李蓓……每一个人我都难以忘怀。与大家的交流给我很多帮助，也感受到为着同一个目标而努力的团队里面纯粹的、不计个人得失的情谊。或许，这才是"最纯真的新闻理想"的所指吧。
我记得22周年的时候，新周举行过一次聚会，邀请历任主编回校出席讨论。大家谈起曾经的理想主义慷慨激昂，似乎当时的报纸畏首畏足不够出色。02的师姐杜唯颇为委屈，讲起大家的付出，忍不住落了泪。我也记得毕业之后有次回校，给几个小孩儿（大家总是这样称呼低年级的新周人，听起来十分亲切）讲从业体会，会后05级的社长卢垚向我说起各方面的艰难。我知道坚守这份创刊自1982年的报纸很不容易，也深有体会，可是现在再仔细想，为什么会如此艰难？为什么越来越难？
也许在日益丰富、多元、个人化的时代，越来越少人愿意为不能带来明显回报的事情投入太多；主管部门要谨防任何一个话题的放大都会带来麻烦，导致各种纪律越来越多；在微博、SNS时代，报纸本身的影响力也在衰弱。这些问题与整个纸质媒体行业遇到的问题是同样的，是不可避免要去应对的。但惟其如此，更有坚持这样一种声音存在的必要--倒未见得是要坚持报纸形态。
但坚守的同时，也需警惕"悲情"色彩。单纯以"理想主义者"、"草根代言人"等标签自居，有时会产生道德的优越感，从而影响对新闻事实的判断。站在学生角度，为学生权利代言，自然是新周的责任所在，但需防止一味将"官方"作为对立面，以为挑战权威的态度就是一切，使问题流于简单化。其实不仅仅学生媒体如此，所有媒体都如此，如何把握自己在大环境中的角色，始终是新闻从业者要思索的问题。
写下这些，其实心里也有矛盾，一方面是要自省当年的不足，另一方面，又希望不要对现在的新周人过于苛刻。毕竟新周不是一切，新闻理想不是一切，生活才是。
|
晚饭时有女友打来电话，倾诉最近与男朋友的矛盾。他们早已互诉恋爱史并表示不介怀，男友却总在吵架时翻旧账，对她曾经的爱情大加指责。这种莫名其妙的小家子气当然很没道理，却无法避免地一再出现在诸多人身上。愚蠢、贪婪、自私，大概是人类无论如何进化也甩不掉的本性，因此对这类人也无话可说，只能避而远之吧。
说来这正是英剧《黑镜子》第三集里的桥段，只是高科技的环境使冲突变得更加极端：那时人们的一切记忆都被物化储存，可以随时随地在眼前或任何大屏幕上调出、检索、回放。简陋的身份证件已然过时，电子化的记忆能方便地证明一切；犯罪也变得更加艰难，所有人所有事全部存档，基本可以杜绝任何造假和欺瞒。然而，生活会因此变得更美好吗？
且不说人们会退化成记忆多么短暂的动物，因为这种随时随地的存储，大脑可以放心忘却，要了解几分钟前的事情，也许都需借助电子记录。更可怕的是因此带来的透明化。任何一个有权力或者自以为居于道德高地的组织、个人，都可以要求你调出记忆公之于众，隐私再无保障，甚至连说谎这条路也行不通。当然你可以拒绝，但在强权、道德或各式情谊面前，未必能拒绝到底。真相毫不留余地的全部展现，这或许曾经是人们努力追求的目标，然而我们真的可以应对吗？
故事中丈夫怀疑妻子与第三者有染，先是一遍遍回想自己看到的蛛丝马迹，又强迫妻子将相关片段拿出来，供他坐在大屏幕前反复分析，这个笑容是什么意思，那句问答是否是某种暗语……记忆脱离当事者而独立存在，成为可供研究的、不带任何私人感情的档案，这本已是荒谬的背离。而这种独立性又加重了记忆的存在——原本，它只是一场宴会中几分钟的谈笑，现在却由于不断再现，成倍地占据了更多当下的时间。
整夜沉浸于屏幕前的丈夫还不满足，他找到第三者，以暴力强迫其交出与妻子的共同记忆，并要求彻底删除。对方屈从，他还不死心，回家后反复放大其中细节，力图找出更多的秘密。最终，他胜利了。他证明了妻子的外遇，却发现最终只剩自己孑然一身，痛苦地活在孤独的现实和甜蜜的过往之中。
当所有有灵性、有温度的东西都变为可以复制、粘贴、删除的电子化格式，世界会变得多么荒芜，这恐怕是这集电视剧最大的贡献。记忆的物化并非新鲜想法，但是当这种想法真的具化、延展，人们就会发现这全然不像想象中那么有趣了。
编剧查理·布鲁克曾经在街头做过一个调查，号称目前已发明出可与过去及未来任何一个人通话的跨时空技术，以此询问路人的想法，居然有为数不少的受访者相信这是真的。科技一方面以不可思议的速度向前冲刺，少部分人的想象力引领着大部分人的生活，甚至可以说，科技本身已具有不可控的生长能力，带领人类走向未知；另一方面，人们也已无暇检视科技带来的利弊，任由其控制，并快步紧跟，唯恐落后便是失败。人们愿意把我正在哪里吃饭、我正在与谁见面、我正读哪部书到第几页，都与认识的不认识的人分享，保不齐未来也愿意分享一切经历，任由当下都被记忆占据。
记忆的美妙本来在于它自身的选择性，基于不可测的标准，它留下一部分，抛却另一部分。每个人的记忆各有侧重，才显出私人化的可贵，甚至因为其中出现的疏漏和谬误，才更有其价值——它划出一道保护区，避免你与真相直接对立。将所有记忆不分轻重全部并置，只能让所有事情都变得不重要，变得平庸。
美剧虽向来不如英剧尖刻，但也看得透这道理。《权力的游戏》里面，国王一辈子都在为得不到心爱的女人而心痛，然而当王后问起时，他说：“你知道吗？最可怕的事情是，我现在已经完全记不起她的样子了。”这才是人性。无奈、悲凉，但可爱得多。
|
写一篇四千多字的稿子，明明材料都有——已经听了两个讲座，做了两次采访，身边还有三厚本书做参考——还是不想写啊不想写。
我想这原因在于，已经对这些故事烂熟，完全没有重复的欲望，可又不具备总结提升的能力。简而言之，既不愿意写差，又没能力写好……
为了拖延和排遣厌倦，从傍晚到现在，我已经吃掉一斤小西红柿、两根香蕉、一个牛角面包、一份自制皮蛋豆腐和一大壶山楂茶！真是搞笑，码字而已，有这么耗体力吗？
现在还剩半个菠萝，不知道能不能支撑我今晚写完呢？
|
第41话
反省爱好者
他每说完一句话、每做完一件事，都要朝反方向想一下：这么说是不是不好？这么做是不是不合适？比如与朋友们聚会，他常懊悔无意义的闲聊耽误了太多好时光；但如果待在家里不出门，他又要反省自己的生活太宅太不健康。
他没做过的事情也要反省。比如没有主动给父母打电话，没有按照闹铃设定的时间起床，没有在朋友送礼物的时候表现出恰如其分的感激，没有在初次相识的人面前多露一点笑容。他甚至会偷偷录下自己与他人交谈时说的话，回到家中反复播放，以找出各种需要反省之处；更不必提每天必写必读的日记了。
他人生的一半时间都花在反省上，另一半时间则用于做即将进行反省的事情，以至于完全没有时间按照反省结果去纠正自己。反省的结果越来越多，压得他喘不过气，后来他不得不开了个专卖店，按照深刻程度标价出售，从“触及肌肤”到“震撼灵魂”应有尽有。他迅速成了富翁，于是每日的反省又加上一个内容：为什么早没发现其实大部分人早就不反省了这个商机？
第42话
失语者
他从哪一天开始不说话的，已经不记得了。这么重要的日子也会忘记，说来有点奇怪，但他是惯常不把自己放在心上的。他有句看起来谦卑的托词：不要把自己看得太重。然而正因为他对自己都这么不在乎，别的人别的事更进不到自己心里了。
他只记得那天，朋友们在一起高谈阔论，他突然觉得所谈的事情都很无聊——说来说去，不过那几句人人都知道的常识；更觉得自己没必要参与在其中表达——他对自己一向要求甚高，如果不能提供更新的信息或者更深的思考，不如闭嘴。可惜的是，他虽然提出这样的要求，却从没有为实现它而努力，说话的次数越来越少，直至那天的沉默无语。
朋友们聊兴依旧，谁也没在意他不再发言，更没人主动让他发表意见。他越发没了开口的机会，甚至觉得在长时期的沉默之后，猛不丁开口都会给人惊吓。于是即便遇到他感兴趣的话题，他也不讲话了，放在心里想想就好。
在这个表达建构一切、语词塑造身份的星球和时代，失语如同死亡。这一点，是他失语很久后才悟到的。然而死亡的人，已难以再复活了。
|
《花》是去年威尼斯电影节“威尼斯日”单元的开幕影片，法国片，由大陆导演娄烨拍摄。在因《颐和园》“违规参赛”被禁拍五年之后，娄烨今年终于拿到新的拍摄许可，《花》即是他在解禁前最后一部“外资”作品。
片中娄烨一如既往地没有着重于讲故事，更多是在舒展一种情绪。他的镜头语言如此熟稔，以至于即便主人公的某些行为逻辑在现实中未必成立，但在这流畅的影像中也显得极易接受。
28岁的“花”在中法两个国家间游荡，陷入爱情、离开爱情又陷入新的爱情。她身上融合着两种截然相反的特质，对爱情的随意与较真。她可以迅速依恋上一个陌生人，甚至当这段情感是以强奸开始；她又可以在这种毫不对等的爱情里付出一切，不管外界如何反对。
在这个抽离人物背景与生活细节的影像里，爱情更直接简化为性，好像身体交融便是爱的全部，甚至生活的全部。“花”与法国男友不断做爱，在热恋时，在吵架后，在重病中，在答应与另一个男人结婚后……语言的承诺及对未来的描绘都不能为她带来安全感，只有身体踏实可靠，只有直接的快乐才有意义。
这个故事如果换一个导演来讲述，恐怕许多人难以认同“花”随意、放纵、情绪化的女性形象。（影片名字原本译为《母狗》，或者更可定义。）然而娄烨自有办法让她变得真实自然。镜头下的“花”称不上漂亮，也不常打扮，长发松散，身形瘦削，时时沉默，但笑起来颇有一种光彩。手持镜头常常逼近她的脸庞，让观众长时间观察并寻找她眉宇间的纠结与性感，这种不留空间的方式似乎更容易让人忘记外在，直接进入其内心：她寻求的与其说是某个爱人，不如说是爱情这种状态，一种她无法离开的精神依赖。
大部分爱情当然也是如此，但恋人们会慢慢把这种心动与激情固化下来，接受另一个人进入自己的生活。少部分像“花”一样的女孩，不确知自己想要什么，只是希望被爱，希望有一个对象可以付出，好填补因生活虚无而产生的内心空白。但这些人里，也不乏对爱情与性持谨慎态度者，因为茫然，更踌躇于选择。如花这样随便起个头就肯继续下去，并非多数人愿意或敢于尝试的方式。
娄烨对这类人物心理的把握堪称精准。这是他一贯擅长的，《颐和园》《春风沉醉的日子》都是如此。在这些故事中，逻辑、理性并不构成叙事线索，主人公的情绪本身才是逻辑。
或者说，其实第六代导演的作品大都如此，相比第五代关切家国的宏大叙事，他们更愿意将镜头对准独立的个体，关注一个人的情绪、心理、性格、无来由的悲欢离合、无法掌握的飘摇命运。所不同的，有些导演如贾樟柯喜欢在特定的环境中描写人，比如以三线城镇的破败渲染其中人物的无根感；娄烨的做法则是相反，以人物情绪渲染环境——想想充满暧昧气息的《苏州河》，与地理意义上的苏州河多么大相径庭——乃至直接忽略环境，由主观世界掌握一切。
唯一突兀的，是片中延续了《颐和园》的做法，加入对崔卫平、张献民、郝建三位电影学院教授的采访。虽然问答都很有意味，但这种突然插入的政治话题与片子从头到尾的暧昧情绪并不相符。或许导演力图表现自己始终没有抹掉作品政治性的一面，却不经意破坏了整个影片的节奏。
好在即便有小瑕疵，这仍是部容易让人产生认同的片子，其中情绪颇能引起共鸣。影片后段，“花”从法国回到中国，留学生活的逼仄昏暗变成海归人才的高端时尚，但无论是在巴黎的夜店还是三里屯的夜店，那种想要踏实生活又不甘就此安定的茫然都未改变。在尽可能多地尝试了各种可能性之后，依然不得不接受其中的一种，原来选项增多并不能帮你做出决定，只会让选择变得更难。
|
斯皮尔伯格的《战马》如果放在二十年前，也许是让人声泪俱下的励志大片，但是置于今时今日，就太老旧太套路化了。尤其结尾处夕阳西下的人物剪影，真的不是《乱世佳人》时代的专用手法吗？
不过即便手法陈旧，其中仍不乏可圈可点之处，比如在敌我战壕之间的无人区救马一节，着实令人感佩。英国士兵打着白旗踏入对阵区域，冒死解救被铁蒺藜缠住的战马，德国士兵则友好地出现在一旁，递上工具不说，还熟练地指点从何处下手更为安全。为了争夺马的归属，气氛一度紧张，枪被匆忙推上膛，好在其中一人急中生智，以猜硬币来做决定——其实，有不少让士兵们浴血拼杀的战争，本是可以通过元首们猜硬币而避免的。
救马过程中，两人闲聊起彼此战壕里情况如何，哪边老鼠更多，还互相报上了名字。此时再说战场上见就很难了——如果要不由分说地仇恨一个人，千万不要让他的姓名、面貌、生活呈现在你眼前。面对一个具体的生命，你很难不产生同情、同理之心。迟疑之后他们互道保重，匆匆别过，也许以后再也不会见面，甚至死在对方的火力里，但这萧杀战场上难得的一刻，尤其让人感到敬重与温暖。
战争也许会剥夺一切，但不意味着这一切就此不复存在。当战争结束，乃至就在战事进程中，仍有不被敌我关系所笼罩的部分存留下来，热情、爱心、善意、友情……而一匹马的生命，绝不轻于一个士兵；一个士兵的愿望，也不次要于一个将军的愿望。众生皆应被平等对待，并不因战争或其他什么就可剥夺。
当然，你可以说这只是电影，真实战场上恐怕不会出现如此为救马而不惜生命的插曲。但退一步说，仅凭这样的桥段出现在电影中而观众们不感到矫情或突兀，已是这种生命价值得到普遍承认的体现。
想起前两日看到另一场战壕戏，恰可拿来辅证。希腊导演安哲罗普洛斯的《哭泣的草原》里，有这样一个情节：二战爆发，自小亲密无间的双胞胎兄弟都去参军，一个加入政府军，一个加入游击队，在漫无天日的战事中对阵、消耗。某日弟弟双手高举，爬出战壕，大喊哥哥的名字。一段沉寂之后，哥哥现身：你怎么来了？弟弟说：妈妈死了。哥哥一愣，扔下机枪，与弟弟抱头大哭。不久两人重新装备好，各回各的营地，直到双双战死，终未再见。
安哲罗普洛斯的镜头冷静克制，却是对战争的极大控诉。战争撕裂了人们的日常生活与正常情感，令多少美好的东西扭曲破碎。这看上去与斯皮尔伯格的面向颇为不同：一则以沉重，一则以温暖；一个讲战争摧毁一切的残酷，一个心怀战争之外还有人性存在的乐观；一个是欧洲人对生命与终极价值的追问，一个是美国人应对世事的积极态度。然而即便如此，二者终归有共同之处，即都承认存在一种高于敌我对立的普世价值的存在。这种价值不会被战争、仇恨、爱国心或国家意识形态所取代，它萌生于任何专断遗留的罅隙之中。
反观国内的战争戏，个中形象之脸谱化、情感之单一化，无法不令人生厌。审查制度固然是人人都可举起借以面对指责的盾牌，但除此之外，还有“政治正确”的“受害者”心理作祟。尽管多年前便声称远离了区分“你们”和“我们”的阶级论，创作者和观众（自然更包括审查者）还是难以逾越这种自居正义方或受害者的道德优越感。仿佛一切艰难困苦都成了荣光与资本，以至于不能正视自己任何一丁点错误，也看不得对方任何一点不那么可恶之处。这种情绪无处不在，且不必说文艺领域的表现始终让人失望，单看近来“否认南京大屠杀罪”的提案就知道了。若不能坦诚面对自己的不足，不能清晰地自我认知、正视历史，那么即便战争已远去，也难有超越战壕的一天。
|
第38话
隐身管家
他来自X星，应聘到Y星做管家。X星人之于Y星人是隐身的，只有通过某种试剂，才能让被指定双方看到彼此。当然，X星人更多利用这个特性去Y星做地下情人，像他从事的管家行业，只是最近才开始时兴的。
他的工作是每天提醒主人的日程安排，提出着装建议健身建议理财建议，为主人的妻子情人红颜知己写情书送礼物……总之为主人代劳一切他应做又不耐烦去做的事情，加之隐身等于将所有功劳全加于主人身上，因此颇得青睐。
Y星人迅速在这种隐秘服务中尝到甜头，几乎人人都雇一个X星人打理生活，以防在自己同胞面前露怯。人人都知道对方必有个X星管家襄助，但各个心照不宣，装作毫不知情；他们也从不把管家们带出门，以免X星人互相看到徒增麻烦。就这样，主人们都在装傻，管家们都装不存在，居然也在毫无信任与真诚的氛围里其乐融融。
他自己也觉得不错，除了一年里有20天假可回X星探亲之外，其他时间完全不用为个人生活烦心。他只是日复一日提醒主人：该刷牙了；该喝牛奶了；该换袜子了；该约会某某了……烦闷与苦恼都是别人的，与他无关。一个人可以如此安稳、无感地存在于世界，不也很好吗？
第39话
未来雕刻师
他的工作是按照人们的期待（祈祷或者潜意识），从偌大的基石中，一点点雕刻出每一个人的未来。这些意识是他恪守的唯一标准（尽管有时需要揣摩，而揣摩结果未必准确），雕出的作品又反作用于当事人，毕竟那些心理活动一旦成形，便成为不可逆的存在。
大部分人的原初状态都差不多，灰蒙蒙一大块石头，质地、色泽相差无几，至于未来形成什么模样，端的看一个人如何构想自己。比方说一个人假定自己是自卑的，他就把此人的颈部曲线磨弯一点，使其看上去略带畏怯；而一个目高于顶洋洋得意的人，面部的肌肉要稍松弛一些，以便时不时露出一种讥讽兼同情的笑容。
他常觉得疲倦，因为人们太过多变。比如年轻人常以为有无数可能性，总带着想要抓住更多的野心和因此产生的茫然，他便得多留下一些余地，以便向不同的细部发展，中年以后，又要不断敲掉那些其实早就知道用不上的枝枝蔓蔓。最过分的，是有人会中途变卦，忽然决意改变已有的模样重新来过。他最恨这些人，早没打定主意，害他白忙一场；但也不得不佩服他们，只有这些机敏的人洞察了他工作的秘密：无论何时要求他重新开始，他都得认真照办。
第40话
房屋中介
他负责给外星人在地球上找房子。不同星球的人有不同的要求，有的要湿润，有的要干燥，有的要四季恒温，有的要极冷或极热，有的要住在视野范围内最高的地方，以便随时起飞，有的则需在水下或地底，最好毫不透光，方便冬眠。他就按照这些稀奇古怪的要求满世界跑，见识了许多地球人从不知道的角落，如同一个探险者，深入大家都不敢或不屑去的所在。
外星人并不一定都有钱付中介费，来居住的不乏从贫穷星球移民过来的物种，有时他花了几个月时间寻到一处理想住所，对方却因为付不起钱而放弃了。好在最近地球委员会宣布，对符合一定条件的外星人可以免费提供服务，费用改由地球委员会拨款支付。地球人觉得一定要给各星人留下地球兼容并包热情开放且地大物博无奇不有的良好印象，因此甘愿扶植一切星际服务工作。
自此之后，他也没接待过富裕星球的客人了。各星不付费成员蜂拥而至，且越是不付费的人越要求好房子，还露出理直气壮的架势。有时他千挑万选找到的地方，里面原有地球人住，也不得不靠行政力量动员对方搬迁出来，高风亮节让给外星人。时间长了，无家可归的地球人越来越多，见他都骂“地奸”。他心里好委屈，这与我有什么关系，明明我自己也没房子住啊。
|
1、玉米面疙瘩汤
昨晚在家做晚饭，计划是玉米粥+西红柿鸡蛋汤。准备过程中忽然想到，为什么不做疙瘩汤呢？结果这个突然的念头毁了好好的一顿晚饭，由于懒得把已经倒出来的玉米面换为面粉，我如法炮制做出了一锅玉米面疙瘩汤……虽然外观看着还可以，但味道好难吃……玉米面不像面粉那样容易粘合，许多疙瘩内部还是粉状，感觉像在生吃玉米粉。
豆瓣上曾有一个名为“黑暗料理”的火爆相册，就是把各种不搭界的食材配在一起，以及做出各种诡异形状。想起这个，我又默默往锅里加入了牛奶和海鲜酱油……居然味道变好了一点。
最让人欣慰的是，乌咪同学爱吃！在惯例要闻闻我在吃什么之后，它急乎乎凑上来，很享受地吃掉了玉米面疙瘩，而且一再表示继续。本着猫吃点粗粮应该也是好事情的想法，我慷慨地与它共享了晚餐。看它不断因为咬开疙瘩而喷出玉米粉来，实在可耐！
2、深褐色热饮
身体不适，打算喝红糖水。找出一个大大的碗，加入足量红糖，倒进热水，然后，就傻了眼……居然是咖啡？为什么家里会有一包装在保鲜袋里的散装咖啡？？这么浓一大碗怎么喝呢，而且貌似也过期了，一点没有咖啡的香味。于是倒掉，再翻箱倒柜找红糖。
这个过程中我对这种深褐色热饮产生了执念，一定要喝到，由于遍寻红糖无果，最终不得不冲了一包感冒冲剂给自己……
3、逝者编辑
由于清明调休，发稿提前，领导在几天前就嘱咐说：逝者要开始准备了。
这怎么准备呢，我实在能力有限……于是最近每天看各种讣告信息，一天搜索好几遍，以至于看到某邮件或者新闻标题以人名开头，心里就会一激灵。以至于今天看到朋友评论一部电影说，“节奏，节奏”，我顺理成章看成了，“节哀，节哀”……
其实，我是很爱这个工作的。
|
最近只断断续续写了两个，无以为继，看上去写足五个遥遥无期，索性先发这两篇上来鼓励一下自己吧。加油。
第36话
朗读者
他为盲人或不识字的人读书，虽然报酬微薄，但好在他爱这工作。最常读的是报纸，他却不太喜欢。报纸上的消息总归差不多，不过是换个地点换个名字，把发生过的事情再重演几遍。可他的主顾们总是关心这些消息，生怕哪一天不关心便脱离了现实生活。这些时候，他常常只是念字的机器，每个字都不卡壳，但拼出来的意思完全没往心里去。
他最爱的是小说，长的短的都行。有时自己投入其中，读着读着就没声了，自己先忙着看后面的情节去了。往往要靠听众的抗议，才让他恍过神来。有时一部小说要读好多遍，才觉出好来，久而久之，他便明白了好小说与糟小说的区别——后者是经不起朗读的。
更多时候，他为猫狗鱼鸟读，为花草树木读，他想要万物都知道人类文明的妙处。他给石头读佛经，给柳树读诗，给猫咪读格林童话，读到自己忘情，并梦想着他的听众们能有回应。直到有一天，他突然意识到，猫咪的喵呜声，柳树的摇摆声，石头的沉默声，其实都是它们在用自己的语言为他朗读。原来，万事万物，都是朗读者，而美妙的，远不止人类文明一个。
第37话
作梗者
世界上居然有这种职业，他也是应聘之后才知道的。公司每月付给他薪水，就是要他为各种大大小小的事情设置障碍，让人与人之间发生误解。原来，世间一切矛盾、争斗、冲突、误解，都不是无来由的。
发明并推广各种语言的应用，是公司前辈们最值得骄傲的业绩。宗教第二，国家第三。后辈们在既有的框架下，只能做一些小打小闹的游戏，比如，发展网络技术。网络取代人们面对面的交流之后，矛盾与误解生成的频率与深度大大增加。当然，人们也有了应对的办法，那就是越来越不在乎了。
他的级别还不足以做什么大不了的事，要到主管级别，才能发动一场席卷全国的口水仗，要到CEO级别，才能发动一场星球内部战争，而星际间战争一类，则要董事会集体开会讨论好几天呢。作为新人，他顶多让热恋中的情侣为谁先挂电话的事情大吵一架，或者让创业伙伴们因一场牌局分道扬镳。有时当事者们会识破他设的迷局，重新和好。更多时候他们按照既定轨道落入陷阱，无力挣扎。
起初他并不明白这工作的意义何在，慢慢才意识到，矛盾、争斗、冲突、误解是生活之必须，没有这些就没有了安稳的意义。在领略了这些之后，他一面时时小作梗以怡情，一面也对发生在自己身上的霉运不再在意。那不一定是哪位辛勤的同事绞尽脑汁想出来的点子呢，可不能辜负哦。
|
是不是真的眼高手低，是不是真的不在状态，是不是真的自去年下半年就没有好稿子，是不是真的因为以前的人都善解人意，是不是真的没有采访者的素养和工作者的负责态度， 是不是真的平时听好话太多而听不进批评，是不是真的自我欺骗自我逃避，是不是真的不思进取不再进取，是不是真的骄傲自大又毫无缘由……
|
一个半小时的录音，我想出各种办法磨洋工，花了一天时间才整理完。由于中途困倦睡了几小时，现在反而睡不着，发最近做的菜上来解闷……
蒜黄炒蛋、土豆泥沙拉、凉拌黄瓜、煎鳕鱼、清炒茼蒿。这还是在2月份，搬家以前。由于买了新碗碟，迫不及待想试试看，完全不顾其实只要做两人份而已……来试吃的是超感觉同学。
某天一个人的午餐。鲜豆腐、鱼豆腐、鱼丸、西兰花。同样的食物曾经与花花分享，自以为很适合在寒冷天气拿来温暖人。
菠萝、红烧虾、清炒蘑菇、海带排骨汤。昨天的午餐，与熊猫同学一起。可惜蘑菇用错了黄油，味道大大折损。
综上可以看出，嗯，桌布是不可或缺的……
有个来吃过饭的朋友看我以前只是记录菜谱，不记下一起吃饭的人，问我以后不会忘记吗？其实都会记得啊。感谢愿意一同分享的人。
|
|
|
