"学校里全是伪君子，你要做的就是出人头地，以便将来可以买辆他妈的凯迪拉克。然后他们让你觉得足球队输了你得表示伤心，你一天到晚干的，就是谈女人、酒和性，人人还得搞下流的小集团……"
塞上四门功课不及格的成绩单和开除通知，反戴着一美元买来的红色猎人帽，十七岁的霍尔登·考菲尔德（Holden Caulfield）头也不回地离开无聊的学校，离开他只知道泡女人的魁梧室友和爱挤粉刺的朋友，到纽约游荡了一天两夜。
他看不惯周围的一切，可惜又没办法逃离。大城市好不了哪里去：他痛恨电影，又不得不去影院消磨时间；他不喜欢没有爱情的性，却没有拒绝小旅馆的妓女；他不喜欢女友的虚荣，可无法下狠心不再爱她；他觉得社会全是假模假式的人，内心又希望自己能做一个"站在悬崖边的守望者。"
这个空虚、叛逆、敏感又内心纯朴的考菲尔德，自上世纪五十年代起简直成了年轻一代的代言人。小说《麦田守望者》自1951年于美国出版后，以每年25万册的速度销售，至今全球各种版本销售已超过6500万册。
五十年代的年轻人，在战后的太平日子里过得浑浑噩噩，大多都曾如考菲尔德一样逃学、挂科、吸烟、在夜总会谎报年龄买酒、忐忑不安地招妓女、每句话里加一句"他妈的"……他们早感到无法排遣的忧愁、失落和对世界的反叛，却说不出这情绪从何而来。好在这本小说及时提供了答案：因为成人世界都功利虚伪，没有什么是值得奋斗的。
当这代人成为父母，不免也叮嘱他们青春期的孩子赶快读读这本书，仿佛经过这样的阅读，就可以预先接受某种心灵免疫--在未来不可比避免地通往中产阶级的路上，不会因为猛然碰到真相而那么难受了。可以想象他们拿出这本书时，就像捧起泛黄的旧相册，又骄傲又感伤地说：这就是曾经的我。
考菲尔德就这样成为一代又一代人的偶像，到了八九十年代，其形象终于漂洋过海，在中国大陆也掀起一股热潮。尽管彼时国内尚没有所谓中产，但"成年人都是伪君子、学校的教育全是扯淡"之类的结论，总是适用于所有年轻人的。
然而小说的作者J.D.塞林格（Jerome David Salinger）创造这样一个形象，却未必是要教导全球的青春期少年摆出一副虚无模样。考菲尔德并非因为看不惯世界的虚伪而悲伤--他毕竟只是个孩子--而是因为悲伤才看不惯一切。在小说里，他经受了亲爱的弟弟去世的打击，死亡让他感到一切都失去了意义。
联想到小说成书的时间是上世纪四十年代，以经历死亡后的无助情绪切入，无疑是塞林格本人战争经历的影响。
这个原本被父亲寄予"做火腿生意"的美国人，于二战期间入伍，1944年在英格兰德文郡的反间谍分遣队服役，负责盘问纳粹战犯和逃兵。他参加过诺曼底登陆和阿登战役（Battle of the Bulge），是第一批参与解放集中营的美国士兵。
战场的残酷给他带来严重的影响，以至于战后不得不接受了几个星期的精神治疗。即便如此，此后他仍告诉他的女儿："无论活多久，你永远别想赶走鼻子底下那股尸体燃烧的味道。"
塞林格的传记作者和其他书评人都认为，战争经历是他一生的转折点和影响因素。战后他的许多故事中涉及战争背景，例如那篇有名的短篇《为埃斯米而作--既有爱也有污秽凄苦》中，写的便是驻英美国中士的经历。《逮香蕉鱼的最佳日子》里，退役士兵则在蜜月期间选择自杀。
战争之后，塞林格个人的追求和性格也发生很大的扭转。此前他曾那么渴望生命，四处投稿，拜访海明威等成名作家寻求指点，哪怕开吉普车去战壕都要带着打字机。"只要我有时间，只要我能找到一个空着的散兵坑，我都一直在写。"
然而《麦田守望者》为他带来鼎盛声名后，他却毫不留恋地转身丢掉。1953年起，他在新罕布什尔州的康沃尔过起隐士生活，此后作品也发表寥寥。或许，他正是发现文学的成功也无法解决个人对世界的困惑，继而才在之后不断尝试禅宗和其他各种东方哲学。
在他高围墙包围的红色房子里，塞林格时时更换着自己的信条：禅宗、吠檀多印度教、基督教科学、心理学……他对自己的健康也非常在意，饮食严格，早餐只吃冷冻豌豆，晚餐是半熟的羊肉汉堡。
他拒绝一切当面和电话来访，偶尔在街上有陌生人向他打招呼，他转身就跑。朋友或热心读者给他写信，他吩咐把所有来信都烧掉。他也拒绝任何与其作品相关的交流活动，拒绝媒体采访，拒绝改编影视作品。
塞林格本人的与世隔绝，加强了人们对他乃至考菲尔德的崇拜。似乎一个这样不羁的文学形象，就应该出于这样决绝的作者笔下。以至于其后那么多想写出自己那代人的年轻偶像的作者，终因其自身无法超越塞林格的传奇而败北。
他把绝大部分时间放在对个人生活的维护上，甚至于连个人照片都不肯流露。《麦田守望者》在第二版之后，塞林格就通知出版社称自己实在看得逆反了，在第三版就把封皮上的照片拿下。这些年来一直没有他的其他照片流出，媒体只得靠漫画来弥补，有家不熟悉情况的法国媒体还搞出笑话，错登了当时一位也姓塞林格的美国国会议员头像。
不幸的是，塞林格那么敏感，那么怕被伤害，却一次次被背弃。在六十年代之后，他每一次出现在公众视野，都是因为版权纠葛或个人隐私被未授权公开：传记作者未经授权引用他大量私人信件；热心读者将他成名前散见于报端的文章结集出版；曾经的小女友写书曝光他们的情史；女儿出书讲述他这些年生活的隐私……
他最后一次公开露面是在2009年6月，有人化名J.D.加利福尼亚写《麦田守望者》的续集，76岁的老主人公逃离了自己的疗养院，令考菲尔德的拥趸们哭笑不得。
除却各种法律事件，围绕塞林格不断的另一个话题是他的女人们：他先是爱上剧作家尤金·奥尼尔的女儿，后者却与在他服役期间卓别林结了婚；第一个妻子是德国医生，第二个妻子是比他小19岁的英国艺术评论家之女，第三任则时在他年近七十时娶了一位年轻护士。此外还有上述曝光情史的耶鲁大学小女友、长期痴迷的女演员等等。
他要求伴侣跟他过一样的生活，不许探亲，最好也不生育（三任妻子共育有一子一女），仿佛任何他人的影响都会波及自己。他又不愿孤绝到底，如同对于外界纷扰的应对，一方面尽可能回避，一方面又放不开，无法完全置之度外。说到底，他大概还是不能彻底豁达度日吧。就像叛逆又无力逃避的考菲尔德，在那些刻薄的粗口下面，是一颗害怕受伤的心。
2010年1月27日，塞林格在家中溘然辞世，终年91岁。
他的离世引起全球读者的震动，一方面哀悼叹息，另一方面又不禁因回忆而意识到自己的老去。我们陷入对故事与过往青春的怀念里，遥想反戴的红色猎人帽和冬天冰面上不知所踪的野鸭子，遥想着这个一辈子敏感又孤独的老头，怀着爱与凄楚。
| 逝者如斯 | |||||||||||||||||||
| 林林总总 | |||||||||||||||||||
|
|||||||||||||||||||
| 雁过留声 | |||||||||||||||||||
|
|||||||||||||||||||
| 搜索本站 | |||||||||||||||||||
| 他山之石 | |||||||||||||||||||
|
|||||||||||||||||||
0048106
|
|
